Sucre é a capital constitucional da Bolívia e sede do Poder Judiciário. Mas, para quem chega à cidade pela primeira vez, a história não é a primeira coisa que chama a atenção.
É a cor.
Fiquei hospedado na Plaza 25 de Mayo, o coração de Sucre. Foi ali que a Bolívia declarou sua independência e onde estão alguns dos principais símbolos da história do país, como a Casa de la Libertad e a Catedral Metropolitana. Da janela do hotel, a praça serviu de observatório para os meus primeiros dias na cidade. Moradores atravessavam o espaço em direção ao trabalho, turistas procuravam o melhor ângulo para fotografias e vendedores ocupavam discretamente alguns cantos. A cidade despertava todas as manhãs diante dos meus olhos.
Conhecida como a Cidade Branca da América, Sucre parece ter escolhido uma única cor para contar sua história.
As fachadas são brancas.
As igrejas são brancas.
Os casarões coloniais são brancos.
Mudam os estilos arquitetônicos, mudam os séculos, mudam os detalhes das construções, mas a cor permanece. Foi a primeira cidade verdadeiramente monocromática que conheci.
Para compreender melhor aquela paisagem, resolvi observá-la de outros ângulos. Algumas igrejas permitem que visitantes subam até suas torres; em outras, os campanários foram transformados em pequenos mirantes. Lá do alto, a cidade ganha outra dimensão. Também visitei o Mirador de La Recoleta, localizado sobre uma colina que observa Sucre de cima. Entre arcos coloniais, cafeterias e turistas em busca da fotografia perfeita, a vista alcança quase toda a cidade. Dali, Sucre parece um quadro: os telhados se espalham em direção às montanhas, as torres rompem o horizonte e o branco das construções cria uma sensação quase permanente de tranquilidade.
Mas as cidades raramente se resumem aos seus cartões-postais.
Em uma manhã, acompanhei uma movimentação diferente na praça. Carros cobertos por cartazes circulavam lentamente ao redor da Plaza 25 de Mayo. Motoristas buzinavam, exibiam faixas e transformavam o entorno em um corredor de reivindicações. Mais tarde, descobri que era uma mobilização de sindicatos do setor de transporte. Protestavam contra a obrigatoriedade da emissão de notas fiscais eletrônicas — difícil de implementar em regiões sem internet estável —, críticas ao sistema de multas digitais e denúncias de apreensões abusivas de veículos de carga.
Não era por acaso que o protesto acontecia ali. A praça concentra os símbolos do poder público e da história boliviana; ocupar aquele espaço era uma estratégia de visibilidade. Foi um lembrete de que existe uma Sucre além dos folhetos de viagem. Enquanto turistas fotografavam a elegância colonial, trabalhadores chamavam a atenção para as rachaduras de sua realidade cotidiana. Vi ali a mesma organização e o mesmo grito por dignidade que encontro nas periferias de São Paulo. O cenário é outro, mas a urgência de quem precisa trabalhar é universal.
Nas ruas, outras cenas reforçavam essa impressão. Os ônibus, majoritariamente chineses, traziam ecos das primeiras vans que circularam em nossas quebradas. Os carros, muitos deles modelos antigos, carregavam tecidos sobre os painéis, enfeites nos retrovisores e objetos que revelavam a personalidade de seus proprietários. Até os táxis possuíam uma característica curiosa: em muitos deles, o motorista trabalhava acompanhado da esposa, transformando a corrida em um empreendimento familiar.
Tudo parecia seguir um ritmo sereno. Ou, pelo menos, era o que parecia.
Caminhando pelas calçadas, percebi a impaciência de um homem que vinha atrás de mim. Por um instante, pensei que ele estava apressado demais para uma cidade tão calma. Logo depois, percebi: o problema não era a pressa dele. Era a minha falta dela. Eu era turista; ele estava apenas vivendo sua rotina.
Foi naquele momento que Sucre deixou de ser um cartão-postal e passou a ser uma cidade real. Porque, por trás das fachadas brancas, existem trabalhadores, estudantes, comerciantes, contas para pagar e uma vida que insiste em seguir seu próprio ritmo.
Vista do alto, Sucre parece uma pintura. Vista da calçada, é uma cidade em movimento.
Talvez seja esse o maior engano dos viajantes: imaginar que a tranquilidade que enxergamos pertence à cidade. Muitas vezes ela pertence apenas ao nosso olhar desacelerado de quem está de passagem.
Os cartões-postais mostram as cidades como elas gostariam de ser lembradas. As ruas mostram como elas realmente são.
E foi entre mirantes, manifestações e passos apressados que descobri que Sucre é muito mais do que a Cidade Branca. Porque, por trás da arquitetura impecável e da aparente serenidade, pulsa a mesma urgência que encontrei em São Paulo, em Osasco ou em qualquer lugar onde as pessoas acordam cedo para construir a própria vida.
Mudam as montanhas, os idiomas e as cores das fachadas.
Mas a pressa humana continua atravessando as calçadas do mundo inteiro.
